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Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el
banquero, mi amigo, gran comerciante y acapa-
rador notable, fumaba como quien no piensa.
La conversación, que había ido apagándose,
yacía muerta entre nosotros. Intenté reanimar-
la, al azar, sirviéndome de una idea que me
pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él,
sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace días que ud.
en sus tiempos fue anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto
a eso. Soy anarquista.

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista!
¿En qué es ud. anarquista?... Sólo si ud. le da a
la palabra cualquier sentido diferente...

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la
palabra en el sentido habitual.

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anar-
quista exactamente en el mismo sentido en que
son anarquistas esos tipos de las organizaciones
obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la



bomba y de los sindicatos no hay ninguna dife-
rencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente
que hay diferencia. Pero no es la que ud. cree.
¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no
sean iguales a las de ellos?...

—¡Ah,  ya  me  doy  cuenta!  Ud.,  en  cuanto  a
las teorías, es anarquista; en cuanto a la prácti-
ca...

—En cuanto a la práctica soy tan anarquista
como en cuanto a las teorías. Y en la práctica
soy más, mucho más anarquista que esos tipos
que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra.

-¿¡Qué!?
—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el

que nunca prestó a estas cosas una atención
lúcida. Por eso le parece que estoy diciendo una
burrada,  o si  no,  que estoy jugándole una bro-
ma.

—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!... A
no ser..., a no ser que ud. juzgue su vida disol-



vente y antisocial y le dé ese sentido al anar-
quismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no
doy a la palabra anarquismo un sentido dife-
rente del habitual.

—Está bien... continúo sin entender... Pero,
hombre, ¿ud. quiere decir que no hay diferencia
entre sus teorías verdaderamente anarquistas y
la práctica de su vida, la práctica de su vida
como ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea
que ud. tiene una vida exactamente igual a la
de los tipos que habitual-mente son anarquis-
tas?

—No;  no  es  eso.  Lo  que  yo  quiero  decir  es
que entre mis teorías y la práctica de mi vida no
hay ningún desacuerdo, sino una conformidad
absoluta. De allí que no tenga una vida como la
de los tipos de los sindicatos y de las bombas,
eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que
está fuera del anarquismo, fuera de sus ideales.
La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran co-
merciante, acaparador si ud. quiere, en mí la



teoría y la práctica del anarquismo están reuni-
das y ambas son verdaderas. Ud. me comparó
con esos tontos de los sindicatos y de las bom-
bas para indicar que soy diferente de ellos. Lo
soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y
no  yo)  son  anarquistas  sólo  en  la  teoría;  yo  lo
soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anar-
quistas y estúpidos, yo anarquista e inteligente.
Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero
anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las
bombas (yo también estuve allí y salí de allí
precisamente a causa de mi verdadero anar-
quismo), ellos son la basura del anarquismo, los
hembras de la gran doctrina libertaria.

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espan-
toso! ¿Pero cómo concilia ud. su vida, quiero
decir su vida bancaria y comercial, con las teo-
rías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice
que por teorías anarquistas entiende exacta-
mente lo que los anarquistas ordinarios entien-
den? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que



es diferente de esa gente por ser más anarquista
que ellos, no es verdad?

—Exactamente.
—No entiendo nada.
—¿Pero ud. pone empeño en entender?
—Todo el empeño.
Él se quitó de la boca el cigarro, que se había

apagado; volvió a encenderlo lentamente; miró
el fósforo que se extinguía; lo depositó suave-
mente en el cenicero; después, irguiendo la
cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase
obrera de la ciudad. De bueno no heredé nada,
como puede imaginar, ni la condición ni las
circunstancias. Apenas me aconteció tener una
inteligencia naturalmente lúcida y una volun-
tad un tanto más fuerte. Pero ésos eran dones
naturales, que mi bajo nacimiento no me podía
quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada;
fui, en resumen, lo que la mayoría de la gente
es en aquel medio. No digo que absolutamente



pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra
parte, podía haberla pasado, que eso no hubie-
ra alterado nada de lo que sucedió o de lo que
voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de
lo que ella es ahora.

"Fui un obrero común, en suma; como todos,
trabajaba porque tenía que trabajar, y trabajaba
lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y,
como no era loco, nació en mí una gran insatis-
facción y una gran rebelión contra mi destino y
contra las condiciones sociales que lo hacían
así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino
podía haber sido peor de lo que era; pero en
aquel entonces me parecía que yo era un ente a
quien la Suerte había hecho todas las injusticias
juntas, y que se había servido de las convencio-
nes sociales para hacérmelas. Esto era así allá
por mis veinte años, veintiuno a lo sumo, que
fue cuando me volví anarquista.



Se detuvo un momento. Se volvió un poco
más hacia mí. Continuó, inclinándose todavía
más.

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí
sublevado. Quise entender mi rebelión. Me
volví anarquista consciente y convicto: el anar-
quista consciente y convicto que ahora soy.

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma
que tenía en ese entonces?

—La misma. La teoría anarquista, la verda-
dera  teoría,  es  una  sola.  Tengo  la  que  siempre
tuve, desde que me volví anarquista. Ud. ya va
a ver... Le iba diciendo que, como era lúcido
por naturaleza, me volví anarquista consciente.
¿Pero qué es un anarquista? Es un sublevado
contra la injusticia de que nazcamos desiguales
socialmente; en  el  fondo  es  sólo  eso.  Y  de  ahí
resulta, como es evidente, la rebelión contra las
convenciones sociales que volvieron esa des-
igualdad posible. Lo que le estoy indicando
ahora es el camino psicológico, esto es, cómo es
que la gente se vuelve anarquista; ya vamos a la



parte teórica del asunto. Por ahora, comprenda
ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteli-
gente en mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve
por el mundo? Uno nace hijo de un millonario,
protegido desde la cuna contra aquellos infor-
tunios, y no son pocos, que el dinero puede
evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser,
cuando niño, una boca más en una familia
donde las bocas resultan de sobra para la comi-
da que puede haber. Uno nace conde o mar-
qués, y tiene por eso la consideración de todo el
mundo,  haga  lo  que  haga;  otro  nace  así,  como
yo, y tiene que andar derechito como una plo-
mada para ser al menos tratado como gente.
Unos nacen en tales condiciones que pueden
estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede de-
cirse) más inteligentes que otros que natural-
mente lo son más. Y así por ahí adelante, y en
todo...

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las
podemos evitar. Ahora las de la sociedad y de
sus convenciones, ésas, ¿por qué no evitarlas?



Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un
hombre sea superior a mí por lo que la Natura-
leza le dio: el talento, la fuerza, la energía, no
acepto que él sea mi superior por cualidades
postizas, con las que no salió del vientre de su
madre, sino que le ocurrieron por azar después
que apareció por aquí: la riqueza, la posición
social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión
que le estoy pintando, por estas consideracio-
nes,  que  nació  mi  anarquismo  de  entonces:  el
anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin
ninguna alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como pen-
sando la forma en que iba a proseguir. Aspiró y
exhaló el humo lentamente, hacia el lado
opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo,
sin embargo, lo interrumpí.

—Una  pregunta,  por  curiosidad...  ¿Por  qué
es que ud. se volvió precisamente anarquista?
Ud. podía haberse vuelto socialista, o cualquier
otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo
eso estaba dentro de su rebelión... Deduzco de



lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y
me parece que está bien como definición de
anarquismo) la rebelión contra todas las con-
venciones y fórmulas sociales y el deseo y el
esfuerzo para abolirías todas...

—Eso mismo.
—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema

y no se decidió por cualquiera de las otras... de
las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que
en los folletos que yo leía se encontraban todas
esas teorías. Escogí la doctrina anarquista, la
teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las
razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna parte. Des-
pués se volvió hacia mí.

—El mal verdadero, el único mal, son las
convenciones y las ficciones sociales, que se
sobreponen a las realidades naturales; todo,
desde la familia al dinero, desde la religión al
Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero
decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o



mujer; no nace, en buena justicia natural, ni
para ser marido ni para ser rico o pobre, como
tampoco nace para ser católico o protestante, o
portugués o inglés. Es todas esas cosas en vir-
tud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas
ficciones sociales son malas? Porque son ficcio-
nes, porque no son naturales. Tan malo es el dine-
ro como el Estado, la constitución de la familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no
fueran éstas, serían igualmente malas, porque
también serían ficciones, porque  también  se  so-
brepondrían y estorbarían a las realidades na-
turales. Pero cualquier sistema que no sea el
puro sistema anarquista, que quiere la aboli-
ción de todas las ficciones y de cada una de
ellas completamente, es una ficción también.
Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro es-
fuerzo, toda nuestra inteligencia, para implan-
tar, o contribuir a implantar, una ficción social
en vez de otra, es un absurdo, cuando no resul-
te incluso un crimen, porque es provocar una per-
turbación social con el fin expreso de dejar todo



igual. Si encontramos injustas las ficciones so-
ciales, porque aplastan y oprimen lo que es
natural en el hombre, ¿para qué emplear nues-
tro esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones,
si lo podemos emplear para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero su-
pongamos que no lo es; supongamos que nos
objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la prácti-
ca. Vamos ahora a examinar esa parte del pro-
blema.

"¿Por qué es que el sistema anarquista no se-
ría realizable? Todos nosotros, los avanzados,
partimos del principio, no sólo de que el actual
sistema es injusto, sino de que hay ventaja,
porque hay justicia, en sustituirlo por otro más
justo. Si no pensamos así, no somos avanzados
sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este crite-
rio de justicia? De lo que es natural y verdadero,
en oposición a las ficciones sociales y a las men-
tiras de la convención. Pero lo que es natural es
lo que es enteramente natural, no lo que es mi-



tad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy
bien.  Ahora,  de  dos  cosas,  una:  o  lo  natural  es
realizable socialmente o no lo es, en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la socie-
dad es esencialmente ficción y no puede ser
natural de ninguna manera. Si la sociedad pue-
de ser natural, entonces puede existir la socie-
dad anarquista, o libre, y debe haberla, porque
ella es la sociedad enteramente natural. Si la
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier
razón que no importa) tiene forzosamente que
ser ficción, entonces del mal el menor; hagá-
mosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más
natural posible, para que sea, por eso mismo, lo
más justa posible. ¿Cuál es la ficción más natu-
ral? Ninguna es natural en sí, porque es ficción;
la más natural, en este, nuestro caso, será aque-
lla que parezca más natural, que se sienta como
más natural. ¿Cuál es la que parece más natu-
ral, o que sentimos como más natural? Es aque-
lla a la que estamos habituados. (Ud. compren-
de: lo que es natural es lo que es del instinto; y



lo que, no siendo instinto, se parece en todo al
instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es
una necesidad del instinto; pero si nos habi-
tuamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser
sentido como una necesidad del instinto. ) ¿Pe-
ro  cuál  es  la  ficción  social  que  constituye  un
hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema
burgués. Tenemos pues, en buena lógica, que o
encontramos posible la sociedad natural, y se-
remos defensores del anarquismo o no la juz-
gamos posible, y seremos defensores del régi-
men burgués. No hay hipótesis intermedia.
¿Entendió?...

—Sí, señor; eso es concluyente.
—Todavía no es tan concluyente... Todavía

hay otra objeción del mismo género que liqui-
dar... Puede aceptarse que el sistema anarquista
es realizable, pero puede dudarse de que sea
realizable de repente', esto es, que se pueda pa-
sar de la sociedad burguesa a la sociedad libre
sin que haya uno o más estadios o regímenes
intermedios. Quien haga esta objeción acepta



como buena, y como realizable, la sociedad
anarquista; pero intuye que tiene que haber un
estadio cualquiera de transición entre la socie-
dad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué
es ese estadio intermedio? Nuestro fin es la
sociedad anarquista o libre; ese estadio inter-
medio sólo puede ser, en consecuencia, un es-
tadio de preparación de la humanidad para la
sociedad libre. Esa preparación o es material o
es simplemente mental; esto es, o es una serie
de realizaciones materiales o sociales que van
adaptando a la humanidad a la sociedad libre,
o es una simple propaganda gradualmente cre-
ciente e influyente que la va preparando men-
talmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptación gra-
dual y material de la humanidad a la sociedad
libre. Es imposible; es más que imposible, es
absurdo. No hay adaptación material sino a
una cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se
puede adaptar materialmente al medio social



del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se
puede adaptar materialmente porque el siglo
XXIII y su medio social no existen materialmente
todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en
el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad
libre, la única parte que puede haber de adap-
tación, de evolución o de transición es mental,
es la gradual adaptación de los espíritus a la
idea de la sociedad libre... En todo caso, en el
campo de la adaptación material, todavía hay
una hipótesis...

—¡Caramba con tanta hipótesis!...
—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que exa-

minar todas las objeciones posibles y refutarlas
antes de poder considerarse seguro de su doc-
trina. Y además, todo esto es en respuesta a una
pregunta que ud. me hizo...

—Está bien.
—En el campo de la adaptación material,

decía yo, hay en todo caso otra hipótesis. Es la
de la dictadura revolucionaria.

—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?



—Como yo le expliqué, no puede haber
adaptación material a una cosa que no existe,
materialmente, aún. Pero si, por un movimien-
to brusco, se hiciera la revolución social, queda
implantada ya, no la sociedad libre (porque
para ella la humanidad no puede tener todavía
preparación), sino una dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Pero
existe ya, aunque en esbozo o en comienzo,
existe ya materialmente algo de la sociedad libre.
Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la
humanidad se adapte. Es éste el argumentó con
que los cuadrúpedos que defienden la "dicta-
dura del proletariado" la defenderían si fuesen
capaces de argumentar o de pensar. El argu-
mento, está claro, no es de ellos: es mío. Me lo
pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le
voy a demostrar..., es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto exis-
te,  y  sea  cual  fuere  el  fin  al  que  se  dirige  o  la
idea  que  lo  conduce,  es materialmente sólo una
cosa, un régimen revolucionario. Pero un régi-



men revolucionario quiere decir una dictadura
de guerra o, en las verdaderas palabras, un ré-
gimen militar despótico, porque el estado de
guerra le es impuesto a la sociedad por una
parte de ella, aquella parte que asumió revolu-
cionariamente el poder. ¿Qué es lo que resulta?
Resulta que quien se adapte a ese régimen, co-
mo la única cosa que él es materialmente, inme-
diatamente, es  un  régimen  militar  despótico,  se
adapta a un régimen militar despótico. La idea,
que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el
que se dirigían, desapareció por completo de la
realidad social, que es ocupada exclusivamente
por el fenómeno guerrero. De modo que lo que
sale de una dictadura revolucionaria, y tanto
más completamente saldrá, cuanto más tiempo
dure esa dictadura, es una sociedad guerrera de
tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar.
Ni tampoco podía ser otra cosa.  Y fue siempre
así. Yo no sé mucha historia, pero lo que sé co-
incide con esto, ni podía dejar de coincidir...
¿Qué salió de las agitaciones políticas de Ro-



ma? El Imperio Romano y su despotismo mili-
tar. ¿Qué salió de la Revolución Francesa? Na-
poleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo
que sale de la Revolución Rusa... Algo que va a
atrasar decenas de años la realización de la so-
ciedad libre... También, ¿qué podía esperarse
de un pueblo de analfabetos y de místicos?...

"En fin, esto ya está fuera de la conversa-
ción... ¿Ud. entendió mi argumento?

—Lo entendí perfectamente.
—Ud.  comprende  por  consiguiente  que  yo

llegué a esta conclusión: Fin: la sociedad anar-
quista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin
transición, de la sociedad burguesa a la sociedad
libre. Este pasaje sería preparado y vuelto posi-
ble por una propaganda intensa, completa, ab-
sorbente, en forma tal de predisponer a todos
los espíritus y debilitar todas las resistencias.
Está claro que por "propaganda" no entiendo
sólo la de la palabra escrita y hablada: entiendo
todo, acción indirecta o directa, cuanto puede
predisponer a la sociedad libre y debilitar la



resistencia a su venida. Así, no teniendo casi
ninguna resistencia que vencer, la revolución
social, cuando viniese, sería rápida, fácil, y no
tendría que establecer ninguna dictadura revo-
lucionaria, por no tener contra quién aplicarla.
Si esto no puede ser así, es que el anarquismo
es irrealizable; y si el anarquismo es irrealiza-
ble, sólo es defendible y justa, como ya le de-
mostré, la sociedad burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví
anarquista, y por qué es que rechacé, como fal-
sas y antinaturales, las otras doctrinas sociales
de menor osadía.

"Y rápido... Vamos a continuar mi historia.
Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente
el cigarro. Se concentró y enseguida prosiguió.

—Había otros varios muchachos con las
mismas opiniones que yo. La mayoría eran
obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo
que éramos todos, era pobres y, que yo recuer-
de, no éramos muy estúpidos. Había una cierta
voluntad de instruirse, de saber cosas, y al



mismo tiempo una voluntad de propaganda, de
esparcir nuestras ideas. Queríamos para noso-
tros y para los otros, para la humanidad entera,
una sociedad nueva, libre de todos estos pre-
conceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades,
sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no
les había impuesto.  En mi caso,  lo que leía me
reafirmaba en estas opiniones. En libros liberta-
rios baratos, los que había en ese tiempo, y ya
eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias
y reuniones de los propagandistas de la época.
Cada libro y cada discurso me convencía más
de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo
que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo,
es lo que pienso hoy; la única diferencia es que
entonces  sólo  lo  pensaba,  y  hoy  lo  pienso  y  lo
practico.

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy
bien. Está muy claro que ud. se volviese anar-
quista de esa manera, y veo perfectamente que
ud. era anarquista. No necesito más pruebas de



eso.  Lo que yo quiero saber es cómo es que de
ahí salió el banquero... cómo es que salió de ahí
sin  contradicción...  Esto  es,  más  o  menos  ya
calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud.
quiere decir... Ud. se basa en los argumentos
que me acaba de oír y juzga que yo encontré al
anarquismo irrealizable y por eso, como le dije,
sólo defendible y justa a la sociedad burguesa,
¿no es así?...

—Sí, pensé que sería más o menos eso...
—¿Pero cómo podía serlo, si desde el princi-

pio de la conversación le tengo dicho y repetido
que soy anarquista, que no sólo lo fui sino que
continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto
banquero y comerciante por la razón que ud.
juzga, yo no sería anarquista, sería burgués.

—Sí, ud. tiene razón... ¿Pero entonces cómo
diablos... ? Vamos, vaya diciendo...

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o
menos lúcido, y también un hombre de acción.
Ésas son cualidades naturales; no me las pusie-



ron  en  la  cuna  (si  es  que  tuve  cuna),  soy  yo  el
que las llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista
yo encontraba insoportable ser anarquista sólo
pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos
y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesa-
rio hacer algo! ¡Era necesario trabajar y luchar
por la causa de los oprimidos y de las víctimas
de las convenciones sociales! Decidí ponerle el
hombro a eso, según pudiese. Me puse a pensar
cómo es que yo podría ser útil a la causa liber-
taria. Me puse a trazar mi plan de acción.

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la liber-
tad para uno y para los otros, para la humani-
dad entera.

Querer estar libre de la influencia o de la
presión de las ficciones sociales, querer ser libre
tal  como se nació y apareció en el  mundo, que
es como en justicia debe ser, y querer esa liber-
tad para uno y para todos los demás. No todos
pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos
nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros dé-
biles; unos más inteligentes, otros menos... Pero



todos pueden ser iguales de ahí en adelante;
sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas fic-
ciones sociales son las que era necesario des-
truir.

"Era necesario destruirlas... Pero no se me
escapó una cosa: era necesario destruirlas pero
en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en
vista la creación de una sociedad libre. Porque
eso de destruir las ficciones sociales tanto pue-
de ser para crear libertad, o preparar el camino
de la libertad, como para establecer otras fic-
ciones sociales diferentes, igualmente malas
porque son igualmente ficciones. Aquí es don-
de se necesitaba cuidado. Era necesario acertar
con un proceso de acción, cualquiera que fuese
su violencia o su no violencia (porque contra
las injusticias sociales todo era legítimo), por el
cual se contribuyese a destruir las ficciones so-
ciales sin, al mismo tiempo, perjudicar la crea-
ción de la libertad futura; creando allí mismo,
en el caso de que fuese posible, algo de la liber-
tad futura.



"Es claro que esta libertad, que se debe tener
cuidado de no perjudicar, es la libertad futura y,
en el presente, la libertad de los oprimidos por las
ficciones sociales. Claro está que no tenemos que
fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los
poderosos, de los bien situados, de todos quie-
nes representan las ficciones sociales y tienen
ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la liber-
tad de tiranizar, que es lo contrario de la liber-
tad. Ésa, por el contrario, es la que más debía-
mos pensar en perjudicar y en combatir. Me
parece que esto está claro...

—Está clarísimo. Continúe...
—¿Para quién quiere el anarquista la liber-

tad? Para la humanidad entera. ¿Cuál es la ma-
nera de conseguir la libertad para la humani-
dad entera? Destruir por completo todas las
ficciones sociales. ¿Cómo se podrían destruir
por completo todas las ficciones sociales? Ya le
anticipé la explicación cuando, con motivo de
su pregunta, discutí los otros sistemas avanza-



dos y le expliqué cómo y por qué era anarquis-
ta... ¿Ud. se acuerda de mi conclusión?...

—Me acuerdo...
—... Una revolución social súbita, brusca,

aplastante, haciendo pasar a la sociedad, de un
salto, del régimen burgués a la sociedad libre.
Esta revolución social preparada por un trabajo
intenso y continuado, de acción directa e indi-
recta, tendiente a predisponer a todos los espí-
ritus para la llegada de la sociedad libre, y a
debilitar hasta un estado comatoso todas las
resistencias de la burguesía. Me excuso de repe-
tirle las razones que llevan inevitablemente a
esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se
las expuse y ud. ya las entendió.

—Sí.
—Esa revolución sería preferiblemente

mundial,  simultánea en todos los puntos,  o los
puntos importantes del mundo; o no siendo así,
partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a
pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada
nación, fulminante y completa.



"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin?
Por mí solo, no podría hacerla a ella, a la revo-
lución mundial, ni siquiera podría hacer la re-
volución completa en la parte relacionada con
el país en donde estaba. Lo que podía era traba-
jar, en la entera medida de mi esfuerzo, para
preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:
combatiendo, por todos los medios accesibles,
las ficciones sociales; no perjudicando nunca al
hacer ese combate o la propaganda de la socie-
dad libre, ni la libertad futura ni la libertad pre-
sente de los oprimidos; creando ya, de ser posi-
ble, algo de la futura libertad.

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió
a comenzar.

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi luci-
dez en acción. Trabajar para el futuro está bien,
pensé; trabajar para que los otros tengan liber-
tad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no
soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaría ale-
gremente por el futuro de los otros, porque iba
a tener mi recompensa en el cielo; pero tam-



bién, si yo fuese cristiano, no sería anarquista,
porque entonces las tales desigualdades socia-
les no tendrían importancia en nuestra corta
vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba
y serían recompensadas en la vida eterna. Pero
yo  no  era  cristiano,  como no  lo  soy,  y  me  pre-
guntaba:  ¿pero  por  quién  y  por  qué  me  voy  a
sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿parquees
que me voy a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud.
comprende que era justificado... Soy materialis-
ta, pensaba; no tengo más vida que ésta, ¿para
qué voy a atormentarme con propagandas y
desigualdades sociales y otras historias, cuando
podría gozar y entretenerme mucho más si no
me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta
vida, quien no cree en la vida eterna, quien no
admite más ley que la Naturaleza, quien se
opone al Estado porque él no es natural, al ca-
samiento porque él no es natural, al dinero
porque él no es natural, a todas las ficciones
sociales porque ellas no son naturales, ¿por qué



motivo es que defiende el altruismo y el sacrifi-
cio  por  los  otros,  o  por  la  humanidad,  si  el  al-
truismo y el sacrificio tampoco son naturales?
Sí, la misma lógica que me muestra que un
hombre no nace para ser marido, o para ser
portugués, o para ser rico o pobre, me muestra
también que él no nace para ser solidario, que él
no nace sino para ser él mismo, y en conse-
cuencia lo contrario de altruista y solidario, y
por lo tanto exclusivamente egoísta.

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate,
yo decía para mí que nacemos pertenecientes a
la especie humana, y que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la
idea de "deber" era natural? ¿De dónde es que
venía esta idea de "deber"? Si esta idea de deber
me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi como-
didad, mi instinto de conservación y mis otros
instintos naturales, ¿en qué divergía la acción
de esa idea de la acción de cualquier ficción
social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?



"Esta idea de deber, esto de la solidaridad
humana, sólo podía considerarse natural si tra-
jera consigo una compensación egoísta, porque
entonces, aunque en principio contrariase el
egoísmo natural, si diera a ese egoísmo una
compensación,  siempre,  a fin de cuentas,  no lo
contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente
sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a
otro es lo que ya está dentro de la Naturaleza:
entre dos cosas naturales de las que no se pue-
den tener ambas, escoger una es lo que está
bien. ¿Pero qué compensación egoísta o natural
podía darme la dedicación a la causa de la so-
ciedad libre y de la futura sociedad humana?
Sólo la conciencia del deber cumplido, del es-
fuerzo para un buen fin; y ninguna de estas
cosas es una compensación egoísta, ninguna de
estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si
lo es, nacido de una ficción, como puede ser el
placer de ser inmensamente rico, o el placer de
haber nacido en una buena posición social.



"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos
de descreimiento... Me sentí desleal a mi doc-
trina, traidor a ella... Pero pronto superé todo
eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí,
pensé. Yo la sentía natural. Yo sentía que había
un deber superior a preocuparme sólo por mi
propio destino. Y seguí adelante en mi propósi-
to.

—No me parece que esa decisión revelase
una gran lucidez de su parte...  Ud. no resolvió
la dificultad... Ud. siguió adelante por un im-
pulso absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando
ahora es la historia de cómo me volví anarquis-
ta y de cómo lo continué siendo, y continúo. Le
voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las
dificultades que tuve, y cómo las vencí. Coinci-
do en que, en aquel momento, vencí la dificul-
tad lógica con el sentimiento y no con el racio-
cinio. Pero ud. ha de ver que, más tarde, cuan-
do llegué a la plena comprensión de la doctrina
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin



respuesta, tuvo su solución completa y absolu-
ta.

—Es curioso...
—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi

historia. Tuve esa dificultad y la resolví, bien
que  mal,  como  le  dije.  Después  seguí,  y  en  la
línea de mis pensamientos, surgió otra dificul-
tad que también me perturbó bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sa-
crificarme, sin recompensa alguna verdadera-
mente personal, esto es, sin recompensa alguna
verdaderamente natural. Pero supongamos que
la sociedad futura no concluía en nada de lo
que  yo  esperaba,  que  la  sociedad  libre  nunca
llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso,
me estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea
sin recompensa personal, sin que ganara nada
con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrifi-
carme sin tener al menos la certeza de que
aquello para lo que yo trabajaba existiría un
día, sin que la propia idea ganase con mi esfuerzo,
eso era un poco más fuerte... Desde ya le digo



que resolví la dificultad por el mismo proceso
sentimental por el que resolví la otra; pero le
advierto también que, del mismo modo que la
otra, resolví ésta por la lógica, automáticamen-
te, cuando llegué al estado plenamente cons-
ciente de mi anarquismo... Ud. después verá...
En el momento de lo que le estoy contando, salí
del  apuro  con  una  o  dos  frases  huecas.  "Yo
cumplía con mi deber para con el futuro; que el
futuro  cumpliera  el  suyo  conmigo"...  Esto,  o
cosa que se le parezca...

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas con-
clusiones, a mis camaradas, y todos ellos coin-
cidieron conmigo; coincidieron todos en que
era preciso ir para adelante y hacer todo por la
sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los
más inteligentes, quedaron un poco conmocio-
nados con la exposición, no porque no coinci-
diesen, sino porque nunca habían visto las co-
sas tan claras, ni las aristas que estas cosas tie-
nen... Pero finalmente coincidieron todos... To-
dos íbamos a trabajar por la gran revolución



social, por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro
justificarnos  o  no!  Formamos  un  grupo  con
gente convencida y comenzamos una gran pro-
paganda; grande, es claro, dentro de los límites
de lo que podíamos hacer. Durante bastante
tiempo, en medio de dificultades, enredos y a
veces persecuciones, ahí estuvimos trabajando
por el ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una
pausa un poco más larga. No encendió el ciga-
rro, que estaba otra vez apagado. De repente
tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien
llega al punto importante, me miró con mayor
insistencia y prosiguió, aclarando más la voz y
acentuando más las palabras.

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa
nueva. "A esta altura" es un modo de decir.
Quiero decir que, después de algunos meses de
esta propaganda, comencé a reparar en una
nueva complicación, y ésta era la más seria de
todas, ésta es la que iba a valer...



"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello
que yo, por un raciocinio riguroso, establecí
que debía ser el proceso de acción de los anar-
quistas... Un proceso, o procesos, mediante
cualquiera de los cuales se contribuyese a des-
truir las ficciones sociales sin perjudicar, al
mismo tiempo, la creación de la libertad futura;
sin perjudicar, por consiguiente, en lo más mí-
nimo, la poca libertad de los actuales oprimidos
por las ficciones sociales; un proceso que, en lo
posible, crease ya algo de libertad futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio,
nunca más dejé de tenerlo presente... Pero, a la
altura de nuestra propaganda, de la que le es-
toy hablando, descubrí  algo.  En el  grupo de la
propaganda, no éramos muchos; éramos unos
cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se
creaba tiranía.

—¿Se creaba tiranía?
—De la siguiente manera... Unos mandaban

a otros y nos llevaban para donde querían;
unos se imponían a otros y nos obligaban a ser



lo que ellos querían; unos arrastraban a otros
por mañas y por artes hacia donde ellos querí-
an. No digo que hicieran esto en cosas graves;
incluso, no había cosas graves allí como para
que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocu-
rría siempre y todos los días, y se daba no sólo
en asuntos relacionados con la propaganda,
sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares
de la vida. Unos iban insensiblemente para je-
fes, otros insensiblemente para subordinados.
Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes
por maña. En el hecho más simple se veía esto.
Por  ejemplo:  dos  de  los  muchachos  salían  jun-
tos a una calle, llegaban al final de la calle y
uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la
izquierda; a cada uno le resultaba conveniente
ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquier-
da le decía al otro, "venga ud. conmigo por
aquí"; el otro respondía, y era verdad, "Hom-
bre, no puedo; tengo que ir por allí" por esta o
aquella razón... Pero al fin, contra su voluntad y
su conveniencia, allá iba con el otro hacia la



izquierda... Eso era una vez por persuasión,
otra vez por simple insistencia, una tercera vez
por cualquier otro motivo... Esto es, nunca era
por una razón lógica; había siempre en esta
imposición y en esta subordinación algo de
espontáneo, algo como instintivo... Y como en
este caso simple, en todos los otros casos; desde
los menos hasta los más importantes... ¿Ud. ve
bien la cuestión?

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño
en eso? ¡Eso es de lo más natural que hay!

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido
que note es que es exactamente lo contrarío de la
doctrina anarquista. Fíjese bien que esto ocurría
en un grupo pequeño, en un grupo sin influen-
cia ni importancia, en un grupo al cual no se le
había confiado la solución de ninguna cuestión
grave o la decisión sobre cualquier asunto de
importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo
de gente que se había unido especialmente para
hacer lo que pudiese por el ideal anarquista,
esto es, para combatir, tanto como fuera posi-



ble, las ficciones sociales, y crear, tanto como
fuera posible, la libertad futura. ¿Ud. se fijó
bien en estos dos puntos?

—Me fijé.
—Vea ahora bien lo que eso representa... Un

grupo pequeño de gente sincera (¡le garantizo
que era sincera!), establecido y unido expresa-
mente para trabajar por la causa de la libertad,
había, al cabo de unos meses, conseguido sólo
una cosa positiva y concreta: la creación entre sí
de tiranía. Y fíjese qué tiranía... No era una tira-
nía derivada de la acción de las ficciones socia-
les que, aunque lamentable, sería disculpable,
hasta cierto punto, aunque menos en nosotros,
que combatíamos esas ficciones, que en otras
personas: pero en fin, vivíamos en medio de
una  sociedad  basada  en  esas  ficciones  y  no
habría sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su ac-
ción.  Pero no era eso.  Los que mandaban a los
otros, o los llevaban hacia donde querían, no
hacían eso por la fuerza del dinero o de la posi-



ción social o de cualquier autoridad de natura-
leza ficticia que se arrogaran; lo hacían por una
acción de cualquier especie fuera de las ficcio-
nes sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con
relación a las ficciones sociales, una tiranía nue-
va. Y era una tiranía ejercida sobre gente esen-
cialmente oprimida por las ficciones sociales.
Era, todavía por encima, tiranía ejercida entre sí
por gente cuyo objetivo sincero no era sino des-
truir tiranía y crear libertad.

"Ahora  ponga  el  caso  en  un  grupo  mucho
mayor, mucho más influyente, que trata de
cuestiones importantes y de decisiones de ca-
rácter fundamental. Ponga a ese grupo encami-
nando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la
formación de una sociedad libre. Y ahora dí-
game si a través de ese cargamento de tiranías
entrecruzadas ud. entrevé alguna sociedad fu-
tura que se parezca a una sociedad libre o a una
humanidad digna de sí misma...

—Sí: eso es muy curioso...



—Es curioso, ¿no es cierto?... Y mire que hay
aspectos secundarios muy curiosos también...
Por ejemplo: la tiranía de la ayuda...

—¿La qué?
—La tiranía de la ayuda. Había entre noso-

tros  quien,  en  lugar  de  mandar  a  los  otros,  en
lugar de imponerse a los otros, por el contrario,
los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo
contrario, ¿no es verdad? Pues vea que es lo
mismo.  Es  la  misma tiranía  nueva.  Es  del  mis-
mo modo ir contra los principios anarquistas.

—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?
—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a

alguien por incapaz; si ese alguien no es inca-
paz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y
esto es, en el primer caso una tiranía, y en el
segundo, un desprecio. En un caso se cercena la
libertad del otro; en el otro se parte, por lo me-
nos inconscientemente, del principio de que el
otro es despreciable e indigno o incapaz de li-
bertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien
que este punto era gravísimo. Vaya que trabajá-



semos por la sociedad futura sin esperar que
ella nos lo agradeciese, o arriesgándonos, inclu-
so, a que ella nunca llegase. Todo eso, vaya.
Pero lo que era demasiado era que estuviéra-
mos trabajando para un futuro de libertad y
que no hiciéramos de positivo más que crear
tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y
tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los
unos sobre los otros. Esto sí que no podía ser...

"Me puse a pensar. Aquí había un error, al-
gún desvío. Nuestros objetivos eran buenos;
nuestras doctrinas parecían verdaderas; ¿serían
equivocados nuestros métodos? Seguramente
debían de serlo. ¿Pero dónde diablos estaba el
error? Me puse a pensar en eso y me iba vol-
viendo loco. Un día, de repente, como ocurren
siempre estas cosas, di con la solución. Fue el
gran día de mis teorías anarquistas; el día en
que descubrí, por decirlo así, la técnica del
anarquismo.

Me miró un momento sin verme. Después
continuó, en el mismo tono.



—Pensé así... Tenemos aquí una tiranía nue-
va, una tiranía que no es derivada de las ficcio-
nes sociales. ¿Entonces de dónde es derivada?
¿Será derivada de las cualidades naturales? Si
lo es, ¡adiós sociedad libre! Si una sociedad
donde están en operación apenas las cualidades
naturales de los hombres, aquellas cualidades
con que ellos nacen, que deben sólo a la Natu-
raleza y sobre las cuales no tenemos poder al-
guno; si una sociedad donde están en operación
apenas esas cualidades es un amontonamiento
de tiranías, ¿quién va a mover el dedo meñique
para contribuir al advenimiento de esa socie-
dad? Tiranía por tiranía, que quede la que está,
que al menos es aquella a la que estamos acos-
tumbrados y que por eso, fatalmente sentimos
menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva,
y con el carácter terrible de todas las cosas tirá-
nicas que son directamente de la Naturaleza: el
no haber rebelión posible contra ella, como no
hay revolución contra tener que morir, o contra
nacer bajo cuando se prefería haber nacido alto.



Asimismo ya le probé que, si por cualquier ra-
zón no es realizable la sociedad anarquista,
entonces debe existir, por ser más natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad bur-
guesa.

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre
nosotros, realmente derivada de las cualidades
naturales? ¿Pero qué son las cualidades natura-
les? Son el grado de inteligencia, de imagina-
ción, de voluntad, etcétera, con que cada uno
nace; esto en el campo mental, es claro, porque
las cualidades naturales físicas no vienen al
caso.  Pero  un  tipo  que,  sin  ser  por  una  razón
derivada de las ficciones sociales, manda a otro,
forzosamente lo hace por que es superior en
una u otra de las cualidades naturales. Lo do-
mina por el empleo de sus cualidades natura-
les. Pero hay una cosa para considerar: ¿ese
empleo de las cualidades naturales será legíti-
mo, esto es, será natural?

"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras
cualidades naturales? El servir a los fines natu-



rales de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a
alguien será un fin natural de nuestra persona-
lidad? Puede serlo; hay un caso en que puede
serlo: es cuando ese alguien está para nosotros
en un lugar de enemigo. Para el anarquista, es
claro, quien está en el lugar de enemigo es
cualquier representante de las ficciones sociales
y de su tiranía; nadie más, porque todos los
otros hombres son hombres como él y camara-
das  naturales.  Ahora,  ud.  bien  ve,  el  caso  de
tiranía que habíamos estado creando entre no-
sotros no era éste; la tiranía que habíamos esta-
do creando era ejercida sobre hombres como
nosotros, camaradas naturales, y más todavía,
sobre hombres dos veces nuestros camaradas,
porque lo eran también por la comunión en el
mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si
no era derivada de las ficciones sociales, tam-
poco era derivada de las cualidades naturales;
era derivada de una aplicación equivocada, de
una perversión de las cualidades naturales. ¿Y
esa perversión, de dónde es que provenía?



"Tenía  que  provenir  de  una  de  dos  cosas:  o
de que el hombre es naturalmente malo, y en
consecuencia todas las cualidades naturales son
naturalmente pervertidas, o de una perversión
resultante de la larga permanencia de la huma-
nidad en una atmósfera de ficciones sociales,
todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en
consecuencia, a volver instintivamente tiránico
el uso más natural de las cualidades más natu-
rales. Ahora, de estas dos hipótesis, ¿cuál sería
la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,
rigurosamente lógico o científico, era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar
el problema porque éste es de orden histórico o
científico, y depende del conocimiento de
hechos. Por su lado, la ciencia tampoco nos ayu-
da, porque, por más lejos que retrocedamos en
la historia, encontramos siempre al hombre
viviendo bajo uno u otro sistema de tiranía so-
cial, y por consiguiente, siempre en un estadio
que no nos permite averiguar cómo es el hom-
bre cuando vive en circunstancias pura y ente-



ramente naturales. No habiendo manera de
determinarlo con seguridad, tenemos que incli-
narnos hacia el lado de la mayor probabilidad,
y la mayor probabilidad está en la segunda
hipótesis. Es más natural suponer que la larguí-
sima permanencia de la humanidad en ficcio-
nes sociales creadoras de tiranía haga que cada
hombre nazca con sus cualidades naturales
pervertidas, en el sentido de tiranizar espontá-
neamente incluso a quien no pretenda tiranizar,
que suponer que las cualidades naturales pue-
den ser naturalmente pervertidas, lo que, de
cierto modo, representa una contradicción. Por
eso el pensador se decide, como yo me decidí,
con una seguridad casi absoluta, por la segun-
da hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es
evidente... En el estadio social presente no es
posible  que  un  grupo  de  hombres,  por  bien
intencionados que estén todos, por preocupa-
dos que estén todos sólo en combatir las ficcio-
nes sociales y en trabajar por la libertad, traba-
jen juntos sin que espontáneamente creen entre



sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva,
suplementaria a la de las ficciones sociales, sin
destruir en la práctica todo cuanto quieren en la
teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más
posible el propio objetivo que quieren promo-
ver.  ¿Qué  puede  hacerse?  Es  muy  simple...  Es
que trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados.

—¡¿Separados?!
—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?
—Lo seguí.
—¿Y no le parece lógica, no le parece inevi-

table, esta conclusión?
—Me parece, sí, me parece... Lo que no veo

bien es cómo eso...
—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos

todos para el mismo fin, pero separados. Traba-
jando todos para el mismo fin anarquista, cada
uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción
de las ficciones sociales, que es hacia donde lo
dirige, y hacia la creación de la sociedad libre
del futuro; y trabajando separados no pode-



mos, de ningún modo, crear tiranía nueva, por-
que nadie tiene acción sobre otro y no puede,
en consecuencia, ni dominándolo, disminuirle
la libertad, ni ayudándolo, apagársela.

"Trabajando así separados y con el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: la del es-
fuerzo conjunto y la de la no creación de tiranía
nueva. Continuamos unidos porque lo estamos
moralmente y trabajamos del mismo modo
para el mismo fin; seguimos siendo anarquis-
tas, porque cada uno trabaja para la sociedad
libre; pero dejamos de ser traidores, voluntarios
o involuntarios, a nuestra causa, dejamos inclu-
so de poder serlo, porque nos colocamos, por el
trabajo anarquista aislado, fuera de la influen-
cia deletérea de las ficciones sociales, en su re-
flejo hereditario sobre las cualidades que la
Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo
que denominé el período de preparación para la
revolución social. Arrumadas las defensas bur-
guesas, y reducida la sociedad entera al estado



de aceptación de las doctrinas anarquistas, fal-
tando sólo hacer la revolución social, entonces,
para el golpe final, es que no puede continuar
la acción separada. Pero a esa altura, ya la so-
ciedad libre estará virtualmente alcanzada; ya
las cosas serán de otra manera. La táctica a que
me refiero sólo dice con respecto a la acción
anarquista en medio de la sociedad burguesa,
como ahora, como en el grupo al cual yo perte-
necía.

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método
anarquista. Juntos, nada valíamos que importa-
ra, y todavía, encima, nos tiranizábamos y nos
perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorí-
as. Separados, poco también conseguíamos,
pero al menos no perjudicábamos la libertad,
no creábamos tiranía nueva; lo que conseguía-
mos, por poco que fuese, era conseguido real-
mente, sin desventaja ni pérdida. Y, de más en
más, trabajando así, separados, aprendíamos a
confiar más en nosotros mismos, a no recostar-
nos unos sobre otros,  a  volvernos más libres,  a



prepararnos, tanto personalmente como a los
otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento.
Fui enseguida a exponérselo a mis camaradas...
Fue una de las pocas veces en que fui estúpido
en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan col-
mado con mi descubrimiento que esperaba que
ellos estuviesen de acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...
—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ás-

peramente todos! ¡Unos más, otros menos, todo
el mundo protestó!... ¡No era eso!... ¡Eso no po-
día  ser!...  Pero  nadie  decía  lo  que  era  o  lo  que
tenía que ser. Argumenté y argumenté, y en
respuesta a mis argumentos no obtuve sino
frases, basura, cosas como esas que los minis-
tros responden en las cámaras cuando no tie-
nen ninguna respuesta... ¡Entonces fue cuando
vi con qué animales y con qué cobardones esta-
ba metido! Se desenmascararon. Los de aquella
chusma habían nacido para esclavos. Querían
ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la liber-



tad, pero que fuesen los otros quienes se la con-
siguiesen,  que  les  fuese  dada  como  un  rey  da
un título! ¡Casi todos son así, los grandes laca-
yos!

—¿Y ud. se enojó?
—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar

coces. Di con palos y con piedras. Casi me fui a
las  manos  con  dos  o  tres  de  ellos.  Y  acabé  por
irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos
aquellos carneros que ud. no se imagina! Casi
llegué a descreer del anarquismo. Casi decidí
que no me importaba más todo aquello. Pero,
pasados unos días, volví en mí. Pensé que el
ideal anarquista estaba por encima de estas
querellas. ¿Ellos no querían ser anarquistas? Lo
sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los
libertaños? No estaba yo para juegos en una
cuestión así. ¿Ellos no tenían fuerza para com-
batir sino recostados unos en los otros, y crean-
do, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía
que decían querer combatir? Pues que lo hicie-



sen, los necios, si no servían para otra cosa. Yo
no iba a ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero
anarquismo, cada uno debe, por sus propias
fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones
sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a
crear libertad y a combatir las ficciones sociales.
¿Nadie quería seguirme en el verdadero cami-
no anarquista? Seguiría yo por él. Iría solo, con
mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del
apoyo mental de los que habían sido mis cama-
radas, contra las ficciones sociales enteras. No
digo  que  fuera  un  bello  gesto,  ni  un  gesto
heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si
el camino tenía que ser recorrido por cada uno
en forma separada, yo no necesitaba de ningu-
no más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue
basado en estos principios y en estas circuns-
tancias como decidí, por mí solo, combatir las
ficciones sociales.



Interrumpió un poco el discurso, que se
había vuelto acalorado y fluido. Lo retomó en-
seguida, con la voz ya más sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y
las ficciones sociales. Muy bien. ¿Qué puedo
hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo,
para no poder, de ningún modo, crear tiranía
alguna. ¿Cómo puedo colaborar solo en la pre-
paración de la revolución social, en la prepara-
ción de la humanidad para la sociedad libre?
Tengo que elegir uno de dos métodos, de los
dos métodos que hay; siempre, es claro, que no
pueda servirme de ambos. Los métodos son la
acción indirecta, esto es, la propaganda, y la
acción directa de cualquier especie.

"Pensé primero en la acción indirecta, esto
es, en la propaganda. ¿Pero qué propaganda
podría hacer sólo yo? Aparte de esta propa-
ganda que siempre se va haciendo en conversa-
ciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos
de todas las oportunidades, lo que quería saber
era si la acción indirecta era un camino por



donde yo pudiese encaminar mi actividad de
anarquista enérgicamente, esto es, en forma de
producir resultados palpables. Vi enseguida
que no podía ser. No soy orador y no soy escri-
tor. Quiero decir: soy capaz de hablar en públi-
co, si es necesario, y soy capaz de una nota pe-
riodística; pero lo que yo quería averiguar era si
mi hechura natural indicaba que, especializán-
dome en la acción indirecta, de cualquiera de
las dos especies o en ambas, podía llegar a ob-
tener resultados más positivos para la idea anar-
quista que especializando mis esfuerzos en
cualquier otro sentido. Pero la acción es siem-
pre más provechosa que la propaganda, excep-
to para los individuos cuya hechura los señala
esencialmente como propagandistas: los gran-
des oradores, capaces de electrizar multitudes y
arrastrarlas detrás de sí, los grandes escritores,
capaces de fascinar y convencer con sus libros.
No me parece que yo sea muy vanidoso, pero,
si  lo  soy,  no  se  me  da,  al  menos,  por  envane-
cerme de las cualidades que no tengo. Y como



le dije, nunca se me dio por creerme orador o
escritor. Por eso abandoné la idea de la acción
indirecta como camino a seguir en mi actividad
de anarquista. Por exclusión de partes, estaba
forzado a escoger la acción directa: es decir, el
esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la
vida real. No era la inteligencia sino la acción.
Muy bien. Así sería.

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el
método fundamental de acción anarquista que
yo ya había esclarecido, combatir las ficciones
sociales sin crear tiranía nueva, creando ya, si
fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero
cómo diablos se hace eso en la práctica?

"¿Porque qué es combatir en la práctica?
Combatir en la práctica es la guerra, es una gue-
rra, por lo menos. ¿Cómo es que se hace la gue-
rra a las ficciones sociales? ¿Cómo es que se
vence al enemigo en cualquier guerra? De una
de dos maneras: o matándolo, esto es, destru-
yéndolo; o apresándolo, es decir, subyugándo-
lo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas



ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruir-
las ficciones sociales sólo podía hacerlo la revo-
lución social. Hasta allí, las ficciones sociales
podían estar conmocionadas, tambaleando, por
un  hilo;  pero destruidas sólo lo estarían con el
arribo de la sociedad libre y la caída positiva de
la sociedad burguesa. Lo más que yo podría
hacer en ese sentido era destruir —destruir en
el sentido físico de matar— a uno u otro miem-
bro de las clases representativas de  la sociedad
burguesa. Estudié el caso y vi que era una bu-
rrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos,
o una docena de representantes de la tiranía de
las ficciones sociales... ¿El resultado? ¿Las fic-
ciones sociales quedaban más conmocionadas?
No lo quedaban. Las ficciones sociales no son
como una situación política que puede depen-
der de un pequeño número de hombres, de un
solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las
ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y no
los individuos que las representan sino por ser
representantes de ellas. Además, un atentado



de orden social produce siempre una reacción;
no sólo todo queda igual, sino que la mayor
parte de las veces empeora. Y todavía, por en-
cima, suponga, como es natural, que, después
de un atentado, yo fuera apresado; fuera apre-
sado y liquidado,  de una manera u otra.  Y su-
ponga que yo hubiera acabado con una docena
de capitalistas. ¿Y qué venía a dar todo eso, en
resumen? Con mi liquidación, incluso no por
muerte, sino por simple prisión o destierro, la
causa anarquista perdía un elemento de comba-
te; y los doce capitalistas, que yo habría estira-
do, no eran doce elementos que la sociedad
burguesa hubiera perdido, porque los elemen-
tos componentes de la sociedad burguesa no
son elementos de combate, sino elementos pu-
ramente pasivos, puesto que el "combate" está
no  en  los  miembros  de  la  sociedad  burguesa
sino en el conjunto de ficciones sociales en que
esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales
no son gente a la que se pueda pegar tiros...
¿Ud. me comprende? No era como el soldado



de un ejército que mata a doce soldados de un
ejército contrario; era como un soldado que
mata a doce civiles de la nación del otro ejérci-
to. Es matar estúpidamente, porque no se eli-
mina a ningún combatiente... Yo no podía por
consiguiente pensar en destruir, ni en su totali-
dad ni en parte alguna, las ficciones sociales.
Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas
subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice dere-
cho.

—¡Fue lo que hice!
Abandonó su gesto y continuó:
—Traté de ver cuál era la primera, la más

importante de las ficciones sociales. Sería a esa
a la que yo debía, más que a ninguna otra, in-
tentar subyugar, intentar reducir a la inactivi-
dad. La más importante, de nuestra época por
lo  menos,  es  el  dinero.  ¿Cómo subyugar  al  di-
nero o en palabras más precisas, la fuerza, o la
tiranía del dinero? Volviéndome libre de su
influencia, de su fuerza, superior por consi-



guiente a su influencia, reduciéndolo a la inac-
tividad por lo que significaba con respecto a mí.
¿Por lo que significaba con respecto a mí, com-
prende ud. ?, porque yo soy el que lo combatía;
si fuese reducirlo a la inactividad por lo que
respecta a todo el mundo, eso ya no sería sub-
yugarlo, sino destruirlo, porque sería acabar del
todo con la ficción dinero. Pero ya le probé que
cualquier ficción social sólo puede ser "destrui-
da" por la revolución social, arrastrada con las
otras en la caída de la sociedad burguesa.

"¿Cómo podía yo volverme superior a la
fuerza del dinero? El método más simple era
apartarme de la esfera de su influencia, es de-
cir, de la civilización; irme a un campo para
comer raíces y beber agua de los manantiales;
andar desnudo y vivir como un animal. Pero
esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo,
no era combatir una ficción social; no era ni
siquiera combatir: era escapar. Realmente,
quien es esquivo en trabar un combate no es
derrotado en él. Pero moralmente es derrotado,



porque no se batió. El método tenía que ser
otro: un método de combate y no de fuga.
¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo?
¿Cómo hurtarme a su influencia y tiranía, no
evitando su encuentro? El método era sólo uno
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente co-
mo para no sentirle la influencia, y en cuanta
mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre
estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto
claramente, con toda la fuerza de mi convicción
de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúci-
do, que entré en la fase actual, la comercial y
bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansó un momento de la violencia, nue-
vamente creciente, de su entusiasmo por su
exposición. Después continuó, aunque con un
cierto calor, su narración.

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificulta-
des lógicas que yo le dije que me habían surgi-
do en el comienzo de mi carrera de anarquista
consciente?... ¿Y ud. se acuerda que yo le dije
que en aquel momento las resolví artificialmen-



te, mediante el sentimiento y no mediante la
lógica?  Esto  es,  ud.  mismo  notó,  y  muy  bien,
que yo no las había resuelto mediante la lógi-
ca...

—Me acuerdo, sí...
—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más

tarde, cuando di por fin con el verdadero mé-
todo anarquista, las resolví entonces para
siempre, mediante la lógica?

—Sí.
—Ahora vea cómo fueron resueltas... Las di-

ficultades eran éstas: no es natural trabajar por
cualquier  cosa,  sea  lo  que  fuere,  sin  una  com-
pensación natural, es decir, egoísta; y no es natu-
ral dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin
tener la compensación de saber que ese fin se
alcanza. Las dos dificultades eran éstas; ahora
fíjese cómo quedan resueltas mediante el méto-
do de trabajo anarquista que mi raciocinio me
llevó a descubrir como el único verdadero... El
método da como resultado que yo me enri-
quezco; por consiguiente, compensación egoísta. El



método encara la prosecución de la libertad;
entonces yo, volviéndome superior a la fuerza
del dinero, esto es, liberándome de ella, consigo
libertad. Consigo libertad sólo para mí, es cierto;
pero es que como ya le probé, la libertad para
todos sólo puede llegar con la destrucción de
las ficciones sociales, con la revolución social, y
yo, por mí solo, no puedo hacer la revolución
social. El punto concreto es éste: busco libertad,
consigo libertad: consigo la libertad que puedo,
porque, es claro, no puedo conseguir la que no
puedo... Y vea ud.: aparte del raciocinio que
determina este método anarquista como el úni-
co verdadero, el hecho de que él resuelve au-
tomáticamente las dificultades lógicas que se
pueden oponer a cualquier método anarquista,
prueba más que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo seguí. Me
entregué a la empresa de subyugar la ficción
dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero
lo  conseguí.  Evito  contarle  lo  que  fue  y  lo  que



ha sido mi vida comercial y bancaria. Podría ser
interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero
ya no pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané
dinero; trabajé más, luché más, gané más dine-
ro; gané mucho dinero finalmente. No reparé
en métodos; le confieso, mi amigo, que no repa-
ré en métodos; usé todo lo que hay: el acapa-
ramiento, el dolo financiero, la misma compe-
tencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, y tenía que reparar en métodos?!
¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en
las armas con que combatía a la tiranía?! El
anarquista estúpido, que tira bombas y pega
tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus
doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca
una inmoralidad con un crimen, porque en-
cuentra que esa inmoralidad vale un crimen
para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al
método, porque, como ya le mostré, ese método
es errado y contraproducente como proceso anar-
quista; ahora, en cuanto a la moral del método,



él es inteligente. Pero mi método era exacto y
yo me servía legítimamente, como anarquista,
de todos los medios para enriquecerme. Hoy
realicé mi limitado sueño de anarquista prácti-
co  y  lúcido.  Soy  libre.  Hago  lo  que  quiero,  de-
ntro, claro está, de lo que es posible hacer. Mi
lema de anarquista era la libertad; pues bien,
tengo la libertad, la libertad que, por el momen-
to, en nuestra sociedad imperfecta, es posible
tener. Quise combatir las fuerzas sociales; las
combatí y, lo que es más, las vencí.

—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará
todo  muy  bien,  pero  hay  una  cosa  que  ud.  no
vio. Las condiciones de su método eran, como
ud. probó, no sólo crear libertad, sino también
no crear tiranía. Pero ud. creó tiranía. Ud., como
acaparador, como banquero, como financista
sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud. el que
lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía
como cualquier otro representante de las ficcio-
nes sociales que ud. dijo que combate.



—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé ti-
ranía. La tiranía, que puede ser resultado de mi
acción de combate contra las fuerzas sociales, es
una tiranía que no parte de mí, que por consi-
guiente yo no creé, está en las ficciones sociales, yo
no la junté con ellas. Esa tiranía es la propia tiranía
de las ficciones sociales; y yo no podía, ni me pro-
puse, destruirlas ficciones sociales. Por centési-
ma vez le repito: sólo la revolución social pue-
de destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la
acción anarquista perfecta, como la mía, sólo
puede subyugarlas ficciones sociales, subyugar-
las en relación sólo con el anarquista que pone
ese método en práctica, porque ese método no
permite una más larga sujeción de esas ficcio-
nes. No se trata de no crear tiranía, se trata de
no crear tiranía nueva, tiranía donde no la había.
Los anarquistas, trabajando en conjunto, influ-
yéndose unos a otros como yo le dije, crean
entre sí, fuera y aparte de las ficciones sociales,
una tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la
creé. No la podía incluso crear, por las propias



condiciones de mi método. No, mi amigo;  yo sólo
creé libertad. Liberé a uno. Me  liberé  a  mí.  Es
que  mi  método,  que,  como  le  demostré,  es  el
único verdadero método anarquista, no me
permitió  liberar  a  nadie  más.  A  quien  pude
liberar, lo liberé.

—Está bien... Coincido... Pero mire que, con
ese argumento, la gente casi es llevada a creer
que ningún representante de las ficciones socia-
les ejerce tiranía...

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones
sociales y no de los hombres que las encarnan;
ellos son, por así decir, los medios de que las
ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchi-
llo es el medio del que se puede servir el asesi-
no. Y ud. ciertamente no juzga que suprimien-
do los cuchillos suprime a los asesinos... Mire...
Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo,
pero sin destruir al capital... Al día siguiente el
capital, ya en las manos de otros, continuará,
por medio de esos otros, su tiranía. Destruya,



no a los capitalistas, sino al capital; ¿cuántos
capitalistas quedan?... ¿Ve?...

—Sí; ud. tiene razón.
—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máxi-

mo que ud. me puede acusar de hacer es de
aumentar  un  poco,  muy,  muy  poco,  la  tiranía
de las ficciones sociales. El argumento es ab-
surdo, porque como ya le dije, la tiranía que yo
no debía crear, y que no creé, es otra. Pero hay
un  punto  débil  más:  y  es  que,  por  el  mismo
razonamiento, ud. puede acusar a un general
que entabla combate por su país, de causar a su
país el perjuicio del número de hombres de su
propio ejército que tuvo que sacrificar para
vencer. Quien va a la guerra da y recibe. Que se
consiga lo principal; el resto...

—Está muy bien... Pero fíjese en otra cosa...
El verdadero anarquista quiere la libertad no
sólo para sí, sino también para los otros... Me
parece que quiere la libertad para la humani-
dad entera...



—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el mé-
todo que descubrí, que era el único método
anarquista, cada uno tiene que liberarse a sí
mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi deber
simultáneamente conmigo y con la libertad.
¿Por  qué  es  que  los  otros,  mis  camaradas,  no
hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el
que hubiera sido el  crimen, si  yo se lo hubiese
impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí
ocultándoles el verdadero método anarquista;
en cuanto descubrí el método, se lo dije clara-
mente a todos. El mismo método me impedía
hacer más. ¿Qué más podía hacer? ¿Obligarlos
a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer,
no lo haría, porque sería quitarles la libertad, y
eso iba contra mis principios anarquistas.
¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma
razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, por-
que eso, eso de disminuir la libertad ajena, va
también contra mis principios. Lo que ud. me
está censurando es el que yo no sea más que
una sola persona. ¿Por qué me censura el cum-



plimiento de mi deber de liberar, hasta donde
pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes
a ellos por no haber cumplido el de ellos?

—Pues  sí,  hombre.  Pero  esos  hombres  no
hicieron lo que hizo ud., naturalmente, porque
eran menos inteligentes que ud., o menos fuer-
tes de voluntad, o...

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualda-
des naturales y no las sociales... Son ésas con las
que el anarquismo no tiene nada que ver. El
grado de inteligencia o de voluntad de un indi-
viduo es entre él y la Naturaleza; las mismas
ficciones sociales no tienen allí ninguna respon-
sabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le
dije, que se puede presumir que sean perverti-
das por la larga permanencia de la humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversión no
está en el grado de la cualidad, que es absolu-
tamente dado por la Naturaleza, sino en la apli-
cación de la cualidad. Pero una cuestión de es-
tupidez o de falta de voluntad no tiene que ver
con la aplicación de esas cualidades, sino sólo



con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son
ya absolutamente las desigualdades naturales,
y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay
modificación social que las modifique, como no
puede volverme a mí alto o a ud. bajo...

"A no ser...  A no ser que,  en el  caso de esos
hombres, la perversión hereditaria de las cuali-
dades naturales llega tan lejos que alcanza el
mismo fondo del temperamento... Sí, que un
tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente
esclavo, y por lo tanto incapaz de algún esfuer-
zo en el sentido de liberarse... Pero en ese ca-
so...,  en ese caso...,  ¿que tiene él  que ver con la
sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre
nació para esclavo, la libertad, siendo contraria
a su índole, será para él una tiranía.

Hubo una pequeña pausa. De repente me
eché a reír.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista.
En todo caso, da ganas de reír, incluso después
de haberlo oído, comparar lo que ud. es con lo
que son los anarquistas que andan por ahí...



—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demos-
tré, y ahora se lo repito... La diferencia es sólo
ésta: ellos son anarquistas sólo teóricos, yo soy
teórico y práctico; ellos son anarquistas místi-
cos y yo, científico; ellos son anarquistas que se
agachan, yo soy un anarquista que combate y
libera... En una palabra: ellos son seudoanar-
quistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
Lisboa, enero de 1922.



Apéndice



Traducción al inglés

[272D-15y dorso]
[Mixto]

We  had  finished  dining.  In  front  of  me  my
friend, the banker, great merchant and remark-
able profiteer, was smoking in an unthinking
way. Conversación, which had been dying
away, lay now dead between us. I tried to cali
itback to life, in a chance manner, availing my-
self of an idea that has crossed my meditation. I
turned, smiling, to him.

—Look here: they told me a few days ago
that you were once an anarchist.

—Once isn't right. I haven't changed in that
respect. I am an anarchist.



—Good heavens! You an anarchist! How can
you be an anarchist? Unless you give the word
some meaning which is quite different.

—From the common one? No, I  don't.  I  use
the word in the usual sense.

—Do you mean to say then that you are an-
archist in exactly the same sense as these trade
unión chaps are anarchists? So there's no dif-
ference between you and these bomb or strike
beggars?

—Oh, no1: there isa. difference. Of course
there is a difference. But it's not the sort of dif-
ference you might suppose. You suppose, for
instance, that my social theories can'tbe the
same as theirs?

—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in
practice...

—In practice I'm as much an anarchist  as in
theory.  And  in  practice  I'm  much  more  —  oh
ever so much more — of an anarchist than
those chaps you mentioned. All my life shows2

it.



—Eh?
—All my life shows3 it,  my boy.  The fact  is,

you have never given these things a lucid atten-
tion. That's why you think I'm talking non-
sense, or fooling you all the time.

—But, man, I can't make head or tail of what
you're saying! Unless, unless you think your
life corruptive and anti-social and think anar-
chism is that.

—I've told you already that I think nothing
of the kind. I mean: I've told you that by anar-
chism I mean only what is usually meant by the
word.

—All right... I'm still at sea. Look here, man:
do you mean to say that there's no difference
between your really anarchistic theories and
the practice of your life — the practice of your
life as it is now? Do you want me to believe that
you have a life exactly like that of the chaps
who are commonly called anarchists?

—No, that's not the point. What I mean to
say is that between my theories and the practice



of my life there is no antagonism, but an abso-
lute conformity. I know, of course, that my life
doesn't resemble the life of those bomb and
trade unión chaps. But it's theirlife that is out-
side anarchism, outside their own ideáis. Mine
isn't. In me — yes, in me, the banker, the great
merchant, the profiteer, if you like — the theory
and the practice of anarchism are joined and
both right.  You  compared   me to those bomb
and

narchism are joined and both right. You
compared me to those bomb and trade unión
fools just to point out that I am different from
them. I am, but the difference is in this: they
(yes, they and not I) are anarchists only in the-
ory; I am an anarchist in both theory and prac-
tice. They are anarchists and fools, and I am an
anarchist and not a fool. That is to say, oíd man,
I am the real anarchist. They—the bomb and
trade  unión  men  (I  was  once  with  them,  but  I
left them exactly because I was really an anar-



chist) — they are the rubbish of anarchism, the
females of the great doctrine of freedom.

—Good Lord! I've never heard anything like
that! That's bewildering! But how do you fit
your life  — I  mean your life  as a banker and a
business man — into your anarchist theories?
How do you fit  it  if  you say that you mean by
anarchist theories exactly what everybody (any
common anarchist) means? And you say, on
top of all that, that you're different from them
because you're more of anarchist than they are,
don't you?

—Yes.
—I can't under stand you at all.
—But would you like to understand?
—Of course I would.
He removed from his mouth the cigar,

which had gone out, lit it slowly, stared at the
waning match, put it lightly on the ash-tray;
then, turning to me his head, which had sunk
for a moment said: 





1 Variante superpuesta y manuscrita para
"no" : "yes".

2 Variante puesta debajo y manuscrita para
"shows": "proves".

3 Variante superpuesta y manuscrita para
"shows": "proves".



Textos alternativos y complementarios

[272D-l]
[M.]
Pasó la mano horizontalmente, en un gesto

de vaga caricia, sobre el bigote que sería pobla-
do si no estuviera cortado al ras4.

Y prosiguió hablando; y yo me distraje de él
para escucharlo.

¡Le descubro5 un  deseo,  hombre,  le  descu-
bro6 un deseo!... Y reímos juntos — el banquero
y yo*.

[272D-dorso]
[M.]



¿Cómo sería este hombre de joven? Lo miré,
como tantas veces lo he mirado, pero esta vez
de nuevo. Su estatura media, de hombre alto y
fuerte, no se notaba, estando él sentado. La cara
sería grosera si no estuviese, por encima de los
ojos un poco cansados y de las cejas espesas, la
amplitud de la frente. Percibí por primera vez,
al fijarme en el cigarro encendido, sus manos
secas, un poco más largas de lo que su tipo físi-
co normalmente consentiría. Dejé de mirar por-
que él iba a hablar.

[272D-2]
[M. ]
Alrededor de nosotros el restaurante se ca-

llaba, ya casi desierto. Habíamos hablado mu-
cho, y largamente, pero ahora la conversación,
que se había venido enfriando, yacía inerte en-
tre nosotros.

Intenté reanimarla con un recuerdo que de
repente me surgió, con respecto a él. Erguí la



cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo,
quieto.

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud.
fue anarquista.

[272D-3]
[M. ]
¿Sabe lo que me recuerda el estado actual de

Rusia?
-¿Qué?

4 Variante superpuesta para "al ras": "peque-
ño".

5 Variante superpuesta para "le descubro":
"descubro en ud. "

6 ídem.
* El segundo párrafo se presenta separado

del primero por una línea horizontal, a todo lo
largo de la hoja, no siendo obviamente su con-
tinuación.



—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen
al menos la explicación de la religión: los otros
no. Los comunistas son los jesuitas sin excu-
sa*1.

—mire que un niño come mucho—

Ni pensé en sonreír.
—¿De qué se ríe usted?
—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal

que le dio la mano, y...
—Fue; no había otro. ¿Y entonces?
—Nada.
—¿Ud. encuentra falta de escrúpulos?
—Yo no iba a decir tanto...
—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pen-

sando... Pues claro que fue falta de escrúpulos.

[272D-4 y dorso]
[M. ]



Mire, mi amigo: las ideas que se piensan vá-
lidas, también es porque se las siente. Nada
vive en este mundo —ni la más abstracta de las
ideas— si no está arraigado en el corazón.
¿Amor intelectual por la humanidad? ¿Senti-
miento abstracto de justicia?

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseará por-
que no tiene piernas para eso7.

¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y
qué justicia hacernos nosotros? ¡Palabras de
cura!,  todos  decimos  eso.  ¿Y  cómo  va  nuestra
caridad? Mi viejo, entre que la gente se conven-
za de una cosa y sentir que se convenció de ella
hay una gran distancia. Y en esa distancia está
todo. Está aquel todo donde no estamos noso-
tros... 8

Les hago un favor. Los llamo, por caridad,
seudoa-narquistas. ¡Porque anarquista, mi ami-
go, soy yo!

Y,  con  un  resto  de  gestos  triunfal,  pidió  la
cuenta*2.

[M. ]



Es verdad:
—Me dijeron aquí hace días algo gracioso

con respecto a ud.
—¿Qué era?10 Algo bueno no era, natural-

mente.

*1 Véase variante de este texto, 272D-i2,
donde, con un desarrollo mucho mayor, se re-
toma la referencia a la Revolución Rusa. El tex-
to estaba destinado a ser insertado, en la ver-
sión de 1922, a continuación de la frase: "Tam-
bién ¿qué podía esperarse de un pueblo de
analfabetos y de místicos?... " (p. 10).

7 Al comienzo de la página existe un esbozo
de poema que comienza: "Concluid, señora,
que el buen día es oscuro" y una referencia a
Shakespeare.

8 Variante, en la secuencia de la línea y entre
paréntesis rectos, para la última frase: "Está
todo, sí, incluso nosotros".



9 Variante superpuesta para "resto de gesto":
"gesto aún".

* 2 Texto que, visiblemente, constituiría un
nuevo final para el cuento.

10 Variante superpuesta: "¿Con respecto a
mí?".



—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encon-
tré gracioso. Me dijeron que ud. en sus tiempos
fue anarquista.

—Está equivocado, pero lo que está equivo-
cado es el "fue". Fui anarquista y soy anarquis-
ta.

—¡Eso es mejor todavía!... Entonces ud....
Ah, ya comprendo: ud. es anarquista teórico. A
ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero
o la halla inviable en la práctica, o por lo menos
inviable para ud., en su vida de banquero y
gran comerciante.

—No es nada de eso. Soy anarquista en" teo-
ría y soy anarquista en la práctica. Soy banque-
ro y gran comerciante no a pesar de ser anar-
quista, sino porque soy anarquista.

—Ahora sí que no entiendo nada. Ud. esta-
blece entre su anarquismo y su negocio una
relación, por así decir, de causa a efecto*.

[272D-6y7]



[M. ]
—No es por así decir: es precisamente así.

Me hice banquero y gran comerciante en obe-
diencia, obediencia consciente y orientada12,  a
mis principios anarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano len-
tamente por la cabeza, como para quitarme un
velo de asombro, y conseguí hablar.

—Pero vea: esto así es un embrollo cualquie-
ra. Lo más natural es una cosa que muchas ve-
ces ocurre en discusiones: una cuestión de defi-
niciones.

—¿De definiciones?
—Sí: estamos hablando de anarquismo sin

definir la palabra. No nos entendemos, o por lo
menos, yo no lo entiendo. Lo más seguro es que
ud. entienda por anarquismo una cosa, y que
yo entienda otra. Dígame ud. lo que entiende
por anarquismo.

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina
social extrema que cuestiona13 que  no  debe
haber entre los hombres otras diferencias o des-



igualdades sino las naturales, ni pesar sobre los
hombres otras penas u otros males sino los que
la propia Naturaleza da... La abolición, por
consiguiente, de todas las castas, de la aristo-
cracia, del dinero, de todas las convenciones
sociales que promueven la desigualdad. La
abolición, también, de todas las convenciones
sociales contra la Naturaleza, las patrias, las
religiones, el casamiento... ¿No era esto lo que
ud. entendía por anarquismo?

—Oh, hombre, por desgracia para mi crite-
rio, era justamente eso. Dígame: ¿estoy loco?

El banquero rió.
—¿Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo.

El tratamiento es un poco largo

11 Variante superpuesta para "en": "en la".
* El texto está encabezado por el título El

banquero anarquista, seguido de dos indicacio-
nes: "perfeccionar el argumento de mutua in-
fluencia" y "aumentar el argumento extraído".
Tal como 272D-2, constituye otra variante para



el primer párrafo de la versión de 1922 (p. 5),
continuando en 272D-6 y 272D-7.

12 "orientada", palabra dudosa, con variante
superpuesta: "predeterminada".

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante
superpuesta: "proclama".



 pero da resultado.
—¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento?
—Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso:

explicarle cómo me volví anarquista, explicarle
cómo por ser anarquista me volví gran comer-
ciante y banquero, gran comerciante y hasta,
como ud. sabe, acaparador, continuo, por eso
mismo y fiel a mis principios anarquistas. Lleva
un rato decirlo pero ud. queda convencido. Por
eso le dije que el tratamiento era un poco largo
pero daba resultado. ¿Quiere escuchar?

—¡Eh, sí quiero! Diga, diga...

[272D-8]
[Mixto]
—Nací, como ud. sabe, de lo que en lenguaje

burgués se llama "gente humilde", esto es, de
gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es
pobre pero con aire burgués se dice "buena
gente". Cuando se es trabajador pero autosufi-



ciente se dice "gente del pueblo". Yo nací como
humilde.

Sonreí. Él continuó.
—Cuando digo "pobre", quiero decir real-

mente pobre, una familia en que no se gana lo
bastante para el sustento, y mucho menos para
lo también mayormente necesario, o que puede
ser necesario, como remedios. Cuando se es
trabajador, pero se gana lo bastante para todo
eso, ya se está en lo que yo llamo autosuficien-
te.

—Es el sentido lógico de la palabra, pero no
es el usual.

—Pues no. Es por eso que le estoy explican-
do.

Sacó un cigarro de la cigarrera, le cortó brus-
camente la punta, lo encendió con una rápida
caricia, y después de meditar abstractamente
un poco, mientras exhalaba la primera bocana-
da, me encaró con una especie de decisión inte-
lectual.



—Nací, como le dije, de gente pobre. Entre
padre y madre, hijos, y la mujer y el hijo de uno
de ellos, éramos once en casa. Sólo cinco de
nosotros trabajábamos: mi padre, yo y dos
hermanos míos, pues los otros eran pequeños, y
mi cuñada, que era costurera. Me estoy refi-
riendo, es claro, a la época en que comencé a
volverme anarquista. (Incliné la cabeza. ) Con
sólo cuatro trabajando, y ninguno ganando más
que lo suficiente para alimentarse y vestirse
decentemente sólo a sí mismo, puede ud. calcu-
lar cómo se vivía, se comía y se vestía en aque-
lla casa. Pues era así que vivíamos, yo y la fami-
lia, cuando comencé a tener cabeza para pen-
sar*.

[272D-9]
[Mixto]
—No comprendo. ¿Sin diferencia entre los

propios trabajadores? ¿Usted quería que un
aprendiz ganase tanto como un oficial, o un



tipo que trabaja diez horas gane tanto como
uno que trabaja siete?

* Texto que podría eventualmente sustituir
la parte del diálogo del banquero que comienza
por "Oiga. Yo nací del pueblo... " (p. 6).



—No  es  eso.  Yo  era  tipógrafo.  Y  sabía  que
cualquiera de los oficiales de peluquero del
negocio al lado de la tipográfica ganaba más
que  yo,  por  lo  menos  en  ese  momento,  y  sin
contar propinas. No comprendía, dentro o fue-
ra del sistema burgués, en qué el trabajo de un
tipógrafo tenía menos valor, social o humano,
que el trabajo de un peluquero. Ni entendía por
qué es que, en buena ley, yo, tipógrafo, tenía
que ganar más, porque lo ganaba, que un cava-
dor de zanjas. Bien sé que económicamente eso
se explica fácilmente; pero económicamente es
lo que me sublevaba. Una economía que pro-
ducía esos resultados era, para mí, y todavía lo
es, una injusticia y una tiranía.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de
la cuestión. Quiero decir, no siempre llevan el
espíritu de observación hasta ese punto.

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estúpido nunca
fui, gracias a Di..., gracias a no sé qué...

Sonreímos ambos.



—Yo comprendí, es claro, que todo eso eran
defectos del sistema burgués; que no era por
culpa del peluquero que yo ganaba menos, ni
por mi culpa que el cavador ganaba menos que
yo. El sistema burgués, en sus distintos engra-
najes, protegía al peluquero más que a mí, y a
mí más que al cavador. El mismo sistema que
protegía a la modista más que a mi cuñada cos-
turera, a mi patrón más que a mí, y al agricultor
más que al peón de campo...

"Colmado de pensar todos los días —todos
los días y todas las noches— en estas injusti-
cias, me volví un profundo sublevado. Tampo-
co era fácil pensar en otra cosa. Era suficiente
despertar para oír las lamentaciones de mi ma-
dre  y  las  quejas  de  mi  padre  —casa  donde  no
hay pan, mi viejo... —, era suficiente sentarme a
la mesa para encontrar argumentos, desde las
mismas quejas y trifulcas hasta lo que había
encima  de  la  mesa,  lo  que  había  para  cinco  y
tenía que alcanzar para once... Era suficiente
esto y todo lo demás... Era suficiente el tener



que andar casi siempre con una camisa que en
el mejor caso estaba medio rota y en el peor
sucia, o tener que pasar un invierno entero sin
que hubiera manera de conseguir un sobretodo,
a no ser que dejase de dar el dinero en casa y
hacerme pasar hambre no sólo a mí sino tam-
bién  a  los  otros,  que  no  tenían  culpa.  Por  fin,
todo esto, y todo esto todos los días... *

[272D-10]
[Mec. ]
—El ideal del anarquista es la libertad, la

igualdad por la libertad, y la fraternidad por la
igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay
de igualdad en el sistema anarquista no acom-
paña a la libertad, proviene de ella. Para que

pueda haber un sistema intermedio entre el
sistema burgués y el anarquismo, y para que
por él se pase suavemente hacia el anarquismo,
ese sistema intermedio



* Como se puede ver, el diálogo del interlo-
cutor del banquero no continúa ninguno de sus
diálogos en la versión de 1922, por lo que se
debe conjeturar que otro nuevo texto, del que
éste sería a su vez la continuación, se perdió o
ni llegó a ser pasado por escrito.

tiene que contener más libertad que el siste-
ma burgués. Si no fuera así, no es un paso hacia
el anarquismo, sino una simple sustitución del
sistema burgués por ora cosa, o equivalente, si
no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si
hay decrecimiento. Sustituir el sistema burgués
por un sistema equivalente es tomarnos el tra-
bajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de
derramar sangre y causar angustia, para que-
dar exactamente en lo mismo. Es como si gastá-
ramos dinero y trabajo para mudarnos de una



casa que queda lejos del Bajo, porque queda
lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado de la
ciudad e igualmente lejos del Bajo.

"Pero lo peor es que no apareció todavía
ningún sistema que pueda ser considerado in-
termedio entre el capitalismo y el anarquismo,
que no sólo sea superior en materia de libertad
al capitalismo, sino que siquiera le sea equiva-
lente. El socialismo y el comunismo se basan en
la idea de igualdad, despreciando la de liber-
tad. Son peores tiranías que el sistema burgués
que, al menos, basándose en el individualismo,
siempre se basa en una cosa que envuelve en
germen la libertad. El socialismo y el comunis-
mo vuelven al Estado omnipotente, y a los
hombres iguales bajo ese monstruoso Rey Ab-
soluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que
podamos matarlo. Con el socialismo y el comu-
nismo el burgués pierde y el trabajador no ga-
na. El burgués se vuelve esclavo, lo que no era;
el obrero, quedando igual al burgués, continúa
siendo, con otro dueño, el esclavo que era. En el



sistema burgués, un trabajador siempre podía,
por trabajo o suerte, o cualquier otra razón,
conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcan-
zar un cierto grado de libertad, aquella libertad
que el dinero puede dar. En el régimen socialis-
ta o comunista, no hay esperanza. Es la perfecta
realización del infierno sobre la Tierra, y en el
Infierno, por lo que parece, son todos iguales.

"Ya ve ud., que yo no podía aceptar el socia-
lismo o el comunismo, en cualquiera de las dis-
tintas formas de uno y de otro, como pasos
hacia el anarquismo, por la simple razón de que
ir hacia atrás no es el método más simple de ir
hacia adelante. El hecho, mi viejo, es que socia-
lismo y comunismo son regímenes de odio y,
dígase en elogio de la humanidad, los regíme-
nes de odio no pueden durar.

—Regímenes de odio, ¿cómo?
—El objetivo del socialismo y del comunis-

mo no es elevar al trabajador sino rebajar al
burgués. El trabajador queda en la misma, si no
peor, como ya le dije. Lo que el burgués pierde,



el obrero no lo gana. El anarquismo, por el con-
trario, es un régimen de amor, y nadie quiere
oprimir a quien ama.

[272D- 11 y dorso]
[Mixto]
—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría

otro tipo de sistema intermedio, realmente in-
termedio, entre el capitalismo y el anarquismo?

—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verá, en
el transcurso de mi exposición, que no veo ne-
cesidad de tal sistema... Vamos ahora al otro
caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por
inviable o provisoriamente inviable, admitir un
sistema anticapitalista menos radical que el
anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad
inmediata o cercana. El socialismo y el comu-
nismo,  ya  le  mostré  que  no  sirven;  y  si  no  sir-
ven como sistemas de transición, mucho menos
sirven (¡caramba!, da frío pensar en eso) como
sistemas definitivos. De modo que lo que resta
por examinar es si el anarquismo será viable, o



si será viable en un tiempo relativamente cer-
cano.

"Comencemos por dejar de lado esa historia
de lo "relativamente cercano". Lo que queremos
es el bien de la humanidad, por la libertad: lo
que queremos es trabajar para establecer el sis-
tema que le dará ese bien. Hasta aquí está en
nuestra mano. No está en nuestra mano, sino
en la operación de las leyes naturales, el deter-
minar la hora en que ese objetivo se realice. Por
consiguiente, lo que tenemos que examinar es
si es viable el sistema anarquista.

"Comencemos por definir lo que viene a ser
eso de viabilidad. No se entiende evidentemen-
te, en el caso del anarquismo, su viabilidad en
nuestro tiempo, con estas costumbres y mane-
ras —maneras de actuar, de sentir y de pen-
sar—, todas producto del sistema burgués. Eso
equivaldría a preguntar si el anarquismo es
viable dentro del sistema burgués. Se trata de
saber si el anarquismo no contraría la naturale-
za humana. Si no la contraría, es viable; si es



viable, algún día, si permanentemente trabaja-
mos por él, él ha de llegar.

"La naturaleza humana se compone de dos
elementos: los instintos naturales, como el de
conservación y el sexual, y los instintos socia-
les, que se resumen en esto: en tener, con todos
los otros hombres, una aspiración común. Te-
ner, con todos los hombres, una aspiración co-
mún es —notará ud. — la base del sentimiento
religioso —dando al término, es claro, su senti-
do lato—, que es el más alto sentimiento
humano, el de la fraternidad en un ideal co-
mún.

"Cuando los hombres se vayan convencien-
do  de  que  la  libertad  es  el  supremo bien,  y  de
que sólo en la libertad podemos ser iguales y
amarnos como hermanos, porque lo seremos, el
ideal anarquista habrá alcanzado el estadio
religioso. Ahora, cuando un ideal o una aspira-
ción alcanza el estadio religioso fatalmente
vence, como lo prueba la historia de todas las
religiones; y fatalmente vence porque se en-



cuentra de acuerdo con lo que es, al mismo
tiempo, el más alto y el más profundo, el más
humano y el más puro de los sentimientos
humanos, porque se encuentra, en suma, de
acuerdo con la humanidad en sí  misma, con la
humanidad entera.

"¿Se duda de que ese convencimiento se
pueda dar, por gradualmente que sea, en todos
los hombres? ¿Por qué? El propio sistema capi-
talista, porque es individualista, muestra la
conveniencia y la belleza de la libertad, y por-
que es opresor, muestra su necesidad y la nece-
sidad de remover las injusticias que la oprimen.
¿Les llevará tiempo a los hombres alcanzar ese
convencimiento? Sin duda. Pero porque el con-
vencimiento está de acuerdo con la propia na-
turaleza humana, puede llegar; como está de
acuerdo con el instinto religioso, que traduce la
aspiración en acción, puede vencer; como es
estimulado, positiva y negativamente, por el
régimen social en que vivimos, tiene con qué
alimentarse y poderse formar. De acuerdo así



con la naturaleza humana fundamental, pues
no  le  impide  ningún  instinto  natural,  y  de
acuerdo también con la naturaleza humana
superior, pues se adapta con su espíritu religio-
so, el anarquismo es enteramente viable.

Se detuvo un momento en lo que ya era un
discurso. Estaba un tanto cansado. Señaló con
un dedo la copa, mirando hacia el criado. Éste
la llenó de coñac. Rehusé con la cabeza que
llenara la mía. El banquero bebió de un trago.
Pensó un poco. Se me ocurrió una objeción y la
expuse.

—Ud. dice que si una aspiración social al-
canza el estadio religioso, forzosamente vence,
y me citó la historia de todas las religiones.
Acepto el argumento, pero le hago notar lo si-
guiente: cualquier religión, después de vencer,
¿impuso realmente, o conservó realmente, la
aspiración que la había formado? Fíjese en el
cristianismo. Alcanzó el estadio religioso, ven-
ció, es verdad. ¿Pero lo que se realizó fue cris-
tiano? ¿La civilización cristiana estuvo y está de



acuerdo con los principios cristianos? ¿La paz,
el amor entre los hombres, la caridad, la casti-
dad, todo eso que está en el cristianismo, a ud.
le parece que ha sido muy sobresaliente en la
vida de la civilización cristiana?

—No me parece. Y presumo que ud. quiere
decir que, alcanzando el anarquismo el estadio
religioso, y realizándose de esa manera, malo-
grará, al realizarse, sus propios principios y
aspiraciones exactamente como el cristianismo,
en su realización malogró los suyos.

—De eso se trata.

—Pero, mi amigo, el cristianismo se ma-
logró al realizarse porque es una religión anti-
natural, antinatural porque contraría casi todos
los instintos humanos, y antinatural porque es
sobrenatural. Y lo sobrenatural es antinatural
de dos maneras: porque es sobrenatural, y por-
que sobre lo sobrenatural, que es invisible e
inverificable, es imposible obtener la creencia y
el acuerdo de todos los hombres. ¿A ud. no le
parece más fácil que nosotros dos coincidamos



en que este coñac es bueno, porque lo podemos
probar,  que  en  la  idea  que  nos  hagamos  de  la
cara del francés que lo fabricó? Pues es mucho
más  fácil,  mucho más  natural  y  mucho más  Q
conseguir que los hombres aspiren a la libertad,
que saben lo que es, que a un cielo o a un Dios
del que no pueden tener en verdad idea alguna.
Por otro lado, yo cité el hecho histórico de que
siempre haya vencido una aspiración cuando
alcanza el estadio religioso, simplemente para
probar la viabilidad del anarquismo cuando
alcance ese estadio. No comparé al anarquismo
con ninguna religión, ni podría compararlo. El
anarquismo es la irreligión natural, puesta por
la Naturaleza en el corazón de los hombres.
Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero
les pongo un signo menos. Y así está claro.

—Si ud. hubiera dicho "el estadio místico",
en lugar de "el estadio religioso", yo no hubiera
hecho objeción alguna.



—Es verdad. Tiene ud. mucha razón. De
hecho es eso lo que yo debería haber dicho.
¿Pero ud. comprende, no es verdad?

—Ahora, perfectamente*1.

[272D-12]
[Mixto]
No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener

escrúpulos? ¿Cómo puede tener escrúpulos
quien está trabajando por la liberación de la
humanidad?

Casi tuve ganas de reír, pero mi risa murió
antes de pensar en nacer14. El banquero hablaba
calurosamente y con evidente sinceridad.

Y en un gesto aún triunfal pidió la cuenta.



—Un colegio de jesuitas. Un jesuita debería
retorcerse de rabia de ver cómo allí se realizó
en serio la tal historia de, ¿cómo es que se lla-
ma?..., del perínde ac cadáver. Los jesuitas, al
menos, tienen la excusa del Otro Mundo. Los
comunistas, hijo, son los jesuitas sin excusa.

Hay intelectuales, profesores, estudiantes
avanzados, y otras personas así que son socia-
listas y comunistas... Y ésos, en general, ni son
de la tal "gente humilde" ni pasaron hambre
ni...

—Ahora deje eso, hombre, deje eso. ¿Usted
considera que yo, yo que sé cómo se forma,
cómo se forma en serio, un sublevado, usted
considera que yo creo en la sinceridad de esos
mierdas? Si un tipo cree en una cosa como el
comunismo o el anarquismo sin haber pasado
por lo que yo pasé  Que uno u otro se considere
sincero, está bien: también hay mucha gente
que se considera inteligente y no lo es, y que se
considera buena y no lo es, y que se considera
bonita y no lo es.  ¡Bromas,  mi amigo! Hay que



pasar por cosas que a uno lo sublevan para lle-
gar a ser un sublevado. No siendo así, sólo
siendo un santo, porque sólo un santo puede
tener,  sólo  por  el  corazón y  sin  que  sea  por  la
experiencia, amor a la humanidad.

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropot-
kin, un Tolstoi...

—Y un Jesucristo, podía ud. agregar. Pero
ésos son para mí de la especie de los santos. Y
fíjese, ¿cuántos Kropotkin o Tolstoi considera
ud. que andan por ahí dando vueltas por el
mundo?  Hombre,  si  el  mismo  Cristo  era  de
gente humilde y, naturalmente, también pasó
las suyas.

—Usted al menos no anda creyendo algo
muy habitual entre sus correligionarios. Ud.
acepta la existencia histórica de Cristo.

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me es-
toy sirviendo de argumentos que ud. pueda
comprender,  como  si  ud.  fuese  inglés  y  no
hablase otra lengua, yo le estaría diciendo lo
mismo en inglés*2.



*1 Es evidente que la página 272D-11 conti-
núa la 272D-10. Todo este texto se presenta co-
mo variante de la respuesta del banquero a la
pregunta: "¿Por qué escogió ud. esa fórmula
extrema y no se decidió por cualquiera de las
otras... de las intermedias?... " (p. 7).

14 Más adelante, en la misma página, varian-
te para la última parte de la frase: "pero mi risa
no llegó a ser generada".

*2 Se encuentran, claramente,  tres secuen-
cias distintas: un primer párrafo que remite al
último diálogo de 27*0-3 y que no "encaja" en
ningún momento de la versión de 1922; una
frase aislada, variante de la última frase del
cuento; la parte final, que continúa en la página
27*0-13, remitiendo también a 272D-3, y que se
presenta como agregado, para ser insertado
después de la referencia a la Revolución Rusa
(p. 10).

[272D-13]



[Mixto]

—¿Entonces a qué atribuye ud. ese comu-
nismo de los "intelectuales" y otros por el esti-
lo?

—Quién sabe. La razón no ha de ser la mis-
ma para todos. En unos ha de ser a causa de esa
porquería que se llama esnobismo. En otros
será por aquello de que es la manera más mo-
derna de vincularse con la religión. Los restan-
tes, esos que parece que nacen para esclavos, y
tienen como los rusos el ansia de que los man-
den, por influencia de compañías o de lecturas.
Los más viejos y los más jóvenes a causa de la
parte sexual del asunto. El amor libre, eso ya lo
noté entre los anarquistas, fue siempre una teo-
ría muy querida por los impotentes y por los
onanistas.

—Y las mujeres, por lo que parece...
—Ah, eso...
—Hay una señora aquí cerca, en una mesa

—le advertí rápidamente...



El banquero estuvo callado un momento,
que aprovechó [para] encender de nuevo el
cigarro.

—Continuemos con su exposición —le re-
cordé.

El banquero asintió con la cabeza. Después
de unos momentos prosiguió15.

—La tiranía es siempre la tiranía —dijo el
banquero—. ¿Para qué diablos sustituir la tira-
nía social del sistema burgués por la tiranía de
Estado del sistema socialista o del sistema co-
munista? Eso es pasar un preso de la celda 23 a
la celda 24.

—La celda 24 puede ser más confortable —lo
atajé sonriendo.

—Es posible, pero el único verdadero con-
fort es la libertad. Vamos, déjeme continuar, o
antes déjeme responder a su objeción... ¿Dice
ud. por qué no opté yo por cualquier sistema
intermedio entre el sistema burgués y el anar-
quismo? Ahora bien, eso puede entenderse de
dos maneras: tomar a ese sistema intermedio



como sistema definitivo y preferirlo al anar-
quismo, puede ser más viable o menos inviable;
o tomar a ese sistema intermedio perfecciona-
mientos, a alcanzar finalmente el estadio anar-
quista. Ahora le voy a responder a ambas hipó-
tesis...


